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Quizés la rapidez con que me obligara el Presi-
Jente del Orfedn “Ferndndez Caballero”, mi buen ami-
go Joaquin Esteban Mompeén, y la reiterada insisten-
cia, casi obsesiva, de mi no menos buen amigo Abraham
Ruiz Jiménez, a que les diera el tftulo de esta charla, hi-
zo que se deslizara en él un error verbal o de sentido.
De sentido gramatical v bioldgico. De ahi que se haya
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titulado “La misica popular murciana vista por un es-
critor”; cusndo hubiera sido mas exacto titularla “La
miisica popular murciana ofda por un escritor”. Una vez
hecha esta pequefa, preambular, aclaracién, quisiera
confesaros mi absoluta ignorancia sobre técnica musi-
cal; incluso mi desesperante incapacidad para traducir
a sonidos exactos, ritmicos, acompasados, la musica, que
por olra parte “oigo” con claridad. No sé si me expreso.
Yo “oigo” por dentro, en el cerebro, en el corazdn, en
el alma en definitiva, con certeza, con meridiana armo-

‘nfa. Adn mis, cuando e] Orfedn dd un recital, cuando

una Orquesta toca un concierto, si algtina., rara vez, hay
un desafinamiento en una voz, una entrada a destiempo
de violines u de oboes, lo percibo con singular perspica-
cia. Pero luego, s@jf totalmente inepto ni aun en los to-



nos mas bajos, més fntimamente familiares (esa cancién
de moda que todos cantamos mientras nos afeitamos)
para traducir verbalmente al exterior, sonidos ajustados
a la melodia que, interiormente, me gustaria cantar.

No espereis, por tanto, ningtn descubrimiento
en el orden artistico, ni el mis leve magisterio musi-
cal en esta charla. S, quisiera “cantar” la emocionante
sensacion qgue percibe un hombre que ama apasiona-
damente a Murcia, a su arte, a su paisaje, a su musica,
cuando camina por el mundo con los cjos y los ofdos
abiertos, en afén de entender las cosas, y sobre todo
de Hegar a comprender, qué puntos de altura espiritusl
pueden tener los hombres, cuando se olvidan de Ias co-
sas que los separan para acordarse sélo de las cosag
que los unen y la musica, entiendo, puede unir a las al-
mas, en un éxtasis sohrenatural y maravilloso,

Soy, entre obras cosas —unas que me ayadan -a
ganarme Ja vida, otras que me confortan y entretie-
nen— escritor de aficién. De vez en cuando, algiin ar-
ticulo en los periédicos —menos de los que quisiera yo,
quizés mas de los que quisieran los lectores— colma V.
calma mi necesidad de escribir, Este “hobby” —comao
se dice ahora-—; me llevd un -dfa a Holanda con el On-
febn, y esta aficién también me hizo viajar un dia a
Madrid con los' “Auroros”. Posiblemente, de mis anda-
duras por tantos y tan lejanos lugaves, hayan sido los
dos viajes en los que se me ofreciera ocasién de oir -
sica popular murciana, con el corazén més propicia-
mente abierto para captar toda su alegre y sentimental
melodfa. Dos ocasiones, v otra a Iz que luego me refe-
rivd, en las que el sentido literario estuviera més a pun-



to, més tenso, para poder sacar una consecuencia emo-
cional de esta misica tan amada, con tanta reminis-
cencia en sus notas de este paisaje nuestro, baxroco, de
floridos huertos, de sonoras cafias, de trillos, de mater-
‘nales nanas, de enamorado y esperanzador amor a la
Virgen de la Fuente Santa.

MURCIA EN
HOLANDA.
EL ORFEON

A Holanda con el Orfedn “Fernandez Caballero”;
a Kerkrade, para participar en el “Musiek-concurs”. No
sé como empezd la aventura, la grande y venturosa
aventura de aquel viaje. Creo que fue en el despacho
de Miguel Romé. Lo que si sé, es que ninguno sabfa-
mos dénde estaba Kerkrade y que su bisqueda vy lo-
calizacidn —umna apasionante localizacién a través de
los viejos atlas olvidados, de los “michelines” novisi-
mos, de los concretos “espasas”—, nos llevo algin
tiempo v bastante trabajo. Kerkrade, junto a Mastrich,
“en Limburg, situado en la zona mas meridional de Ho-
Janda, se nos ofrecia misterioso y lejano, con esa es-
pecial tentacién que tiene siempre lo extranjerc para
los espafioles. '



Una y mil veces, en el antiguo despacho de la Ca-
ja de Ahorros, mientras la primavera ponfa flores en
el pequefio jardin de Vara de Rey, v el Orfedn, bajo
la brillante direccién, entonces, de Manolo Massotti,
‘ensayaba casi en sesién permanente, nosotros recoryi-
mos sobre el mapa, con los fndices temblorosos de in-
certidumbre, los caminos que, atravesando los fecundos
vifiedos de Francia y las himedas tierras de Bélgica,
nos habfan de conducir hasta la orilla misma del Mosa.

La Nuvia, casi permanente, de todo el Sur francés:
la btsqueda de pan por las galas “boulangeries”
donde se extrafiaban que necesitdramos para almorzar,
casi lo que ellos comen en una semana; el pellizeo en
el-dedo de Marcili; Ja otofial francesa, muy rubia pin-

peraba como intérprete en la rue de Vaugirard, en un
hotel ex donde, con gran escindalo del padre Juan, ha-
bia servicios I1igién{éos en todas las habitaciones; y una
interminable noche, casi perdidos por el Benelux, entre
los altos montes de las minas de hulla, nos dieron anéc-
dotas que ahora harfan un Iibro de viajes delicioso.

Lo importante fue que legamos, y que después de
“tomar” como los antiguos Tercios, pero esta vez en
mision de paz, posesion de las casas tan agradables,
tan llenas todas de macetas v cortinas, de los buenos
holandeses; en una noche memorable, el Orfedn cantd.

No me habria sido dificil buscar entre mis pape-
les, con la ayuda de Doloricas, el programa del concier-
to; ni preguntar a alguno de los orfeonistas, qué cancio-



nes se interpretaron exactamente; pero he preferido de-
jar intacto el recuerdo de todo un mundo de nostalgias;
que contintie viva y fresca la memoria de aquella no-
che, sin remitirme a una nominacién concreta de obras
-y de autores. '

Porque allf, entre millares de holandeses que ha-
bian perdido el equilibric y la ponderacién, y que
aplaudian y silbaban y hacfan ruido de mil formas dis-
tintas, para demostrar su desorbitado entusiasmo, es-
tuvo toda, absolutamente toda, la misica popular mur-
ciana, adornada por la policromia maravillosa de nues-
tros trajes regionales bordados de lana y lentejuelas.

Allf estuvieron “las parrandas”™, con su eculta mi-
sica de bandurrias y guitarras; con castafiuelas mar-
cando el ritmo con exacta y asombrosa precision; y
los dedos sonoros de los hombres, los dedos del arado
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y ia azada, repiqueteanao’ los tres estripillos ae ca-

da bhaile.

Alli, sobre el tablado, donde las mozas y mozos
del Osfedn cantsban a Murcia y por Murcia, estuvie-
ron Jas torrds”, las seguidillas del “pan torrao”. Y “las
del §6 y ja”, el més antiguo baile de esta huerta in-
igualable.

Y “el zangano”, con toda su hermosa coreografia
amorosa, de dos mujeres y un hombre al que desean
conquistar.



¥ los golpes sonoros de los tacones en “lIas pa-
rrandas del tres”, Y el lento, alargado “canto de la txi-
2", donde Ia 4ltima nota se prolonga, mientras dura el
aliento; ese aliento poderoso de los huertanos que se
hace eco entre los pinos de la Fuensanta o que sube
hasta las altas cumbres de Carrascoy desde las dos San-
goneras.

Allf estuvo, asimismo, mientras tal vez la voz lle-
gara hasta la cercana frontera alemana nuestro ritmo
y nuestro gozo, “el pafio”, Ia cancién nacida en el siglo

XVIII, con lejana memoria de la malaguefia huertana,
= i e . 3] . 4 1
pero acentuando la dltima nota del -cuarto comphs de

cada frase y anticipando el acorde con que empicza el
compds siguiente.

Toda la misica popular murciana, en la noche ho-
landesa, mientras nosotros, a log que nos estaba vedado
cantar, pero que posefamos el don inefable de poder
escuchar, lordbamos entusiasmados, porque hubo un
momento en que el aire, que se entraba por las venta-
nas del pabellén de conciertos, venfa oloroso de jaz~
mineros, perfumado de azahares.

San Servais, obispo de Tongré, desde su tumba de
piedra silicea, en Mastrich, creo yo que aplaudia tam-
bién al Orfeén “Fernindez Caballero”. Y no me exira-
flarfa que atn, en la Feria de las Reliquias, se vendan
cada afio, entré sermén y sermén, alguno de los aba-
nicos que nuestras muchachas dejaron alli, como pre-
sente de su maravillosa cortesfa. ‘



Faltaron a la cita, y no es extrafio, porque si hu-
hieran estado, Kerkrade aquella noche hubiera sido
incendiado, quemado en una embriaguez de entusias-
mo, a pesar de su cultura v de su ponderacion, por el
entendimiento musical de aquellas. gentes, los “Auro-
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Sin embargo, si estuvieron presentes en la convo-
catoria que un dfa, yva lejano, de los afios cuarenta, les
hiciera el Ministerio de Educacién Nacional para to-
May sus voces y sus canciones, en cinta magnetofdnica.

MURCIA EN
MADRID.
LOS AUROROS

Y2 historia es, que un dfa, me lamaron de Madrid
pava que eligiera Ja mejor “campana de Auroros” gue
existiera en Murcia y la invitara a desplazayse a la Villa
y Corte, a fin de “hacer perdurables sus canciones” me
dijeron, con una osadia sin lmites, porque no habfa
sido preciso, ni cintas magnetofénicas ni bandas sono-
ras, para que estuvieran adn intactas las salves y las
correlativas, desde antes del 1650.



- Pero, como hay un viejo verso administrative que
dice, que “en cuestiones de criterio, la razén la Hene
siempre, el que estd. en el Ministerio”, me fui a Mon-
teagudo, cuya “campana” era la mas preparada enton-
ces, y de acuerdo con aquel hombre bueno, mejor mur-
clano, artista insigne, que fue Antonio Garrigbs, con-
vencimos a los “Auroros” de Monteagudo para que se
vinieran a la capital de las Espafias.

Pero, antes de seguir adelante, me gustarfa hacer
una breve referencia a la historia y origen de estos gru-
pos de hombres cantores, que parecen identificados con
Jos, casi interminables, amaneceres murcianos. Referen-
cia que he entresacado del interesantfsimo “Cancione-
10" de'Verddi v de una espléndida, documentada con-
ferencia del doctor don José Pérez Mateos.

'ﬂm»g te la primera mitad del 1600, se fundé en
If&m cia la Cofradia de la Aurora, compuesta en su ma-
yorfa de huertanos, sara dar homenaje y culto a la. Vir-
gen de la Aurora, cuya imagen se veneraba en la ca-
pilla del Rosario-de la iglesia de Santo Domingo.

Antes de una misa, ob}ig@toriﬁ para los cofrades los
dfas de precepto, se rezaba el rosavio ante el altar de
lo. Virgen, y se cantaba esta melod{a dulefsima

“San Francisco se perdié una f*ard’e
sus hijos Zlomsos e van a buscar,
Zo enconiraron en eZ Paraiso,
cogiendo las rosas del santo rosal”. .



:Se .cantaba a diio y.algin tiempo. después en dos
coros, sosteniendo cada uno de ellos: Ia cuerda corres-
pondiente,

'

Fero fue tanto el ndmero de cofrades que asistia
alar mzsu, y tal el “des-concierto” de voces que se pro-
ducm; que se hizo necesario que un hérmaﬁd"sc pusie-
. en ‘el centro de la caplﬂa y que fuera’ mar cando el
compas a los dos coros, con una campana que habfa de
tener “mango de madera, didmetro de unas cinco pul-
gadas y no exceder en peso de una libra” para hacer
més facil su manejo. Dos campanillazos anunciaban el
comienzo del canto y una acentuacion en sus ’Loques
sefla aban el ritmo v el compas.

Los cénticos.a ddo fueron sustituidos por otros a
ires y cuatro voces, y- el repertorio fue en aumento.
Afios més tarde, la Cofradia determiné obligatoria la
asistencia de los cofrades a la salve de la noche del
sabado.

- “La Aurora” crecié atn mas, ingresando en ella
personas de lo que hoy llamarfamos “btiena sociedad”
de la capital, y hombres significados e importantes de
la huerta, en concepto de mayordomos. '

Algtn grupo de cofrades, “auroros”, divididos en
secciones, recorrian los domicifios de estos mayordo~
MOSs ;mte* {e sonar el togue de alba, haciendo™ la des-
})10; a” y cantando para ellos diferentes salves propias
de cada momento. :



.

Ya adivinaban, cot su instinto finfsima, con ¢u -
tuicién, los huertanos, a Ortega, “‘y la circunstancia”
de cada uno de los mayordomos, les determinaba a can-
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tar salves “de difunto”, “de dngel”, “de enfermo”. ..

Desde 1684 que esiuvo en Espafia implantado el
“toque de. queda”, a Cofradia no salié a la calle, li-
mitindose sélo a su misa de alba en Santo Dommgo
pero la calurosa madmg ada del 27 de agosto del afio
del Sefior de 1718, presencié por vez primera el Rosa-
vio de Ia A urora, restableciéndose }0 gue se llamé “des-

pierta de la Aurora”.

Iras una procesion bajo las dltimas estrellas, mien-
tras un alba ma.mugadma se metia en Murcia saltando
el horizonte de Monteagudo, los “Auroros” volvian a
su misa de la capilla del Rosario, en Ia que desde el
pilpito, un mayordomo rezaba en alta voz, contestan-
do 2 coro todos los asistentes,

A principios del siglo XIX, se instituyé de una ma-
neva formal y defi nitiva el ceremonial de la Cofradia
de la Aurora. Consistié dste en reunirse a las doce
de la noche del sébado anterior a la fiesta de precepto,
en que por obligacién hablan de asistir a la misa y en
Ea casa del ° ]efe campana’, la “cuadrilla de auroros”,
ma}ic} ando después a la casa de los mayolac)mos y
antando una salve a cada uno de ellos. Media hors
antes de celebrarse la misa, habfan (}L encontrarse to-
dos reunidos, en la puerta del convento de lag Claras,
esa. anurciana maravilla que quizds, memsbiemmic
desaparezca arrebatada por un verbo cuyo infinito tie-
ne nostalgias latinas: wrbanizar.



v PDesde las Claras hasta:Santo Domingo iba la pro-
cesibn solemnemente presidida por-el Sacerdote que
luego oficiaria, y por el estandarte de la Cofradia. En
el. centro, un mayordomo portaba un farol de gran-
des dimensiones, al que rodeaban, sfmbolo de los mis-
terios f}mi &oszu io, otros quince faroles mas pequenos
Llegados a la iglesia v revestido el sacerdote, comeri-
zaba la misa entonando todos el céntico “Sacerdote,
Ministro. de Cristo”. : - | =

De :E..’L vieja y bellisima Cofradia de la Aurora,
jcudnta poesia en las salves cantadas por las sendas
de la huerta, junto a orondas moreras, bajo limoneros
en flor, a la orilla de azarbes susurrantes!, s6lo nos
quedan algunas © *“mp&u as de Auroros”, que luchan
casi sin ayuda de nadie, por conservar la (sUi(‘P y tras-
cendente salmodia de sus oraciones.

Una de estas “campanas” fue la de Monteagadu

Fx un autocar del Ministerio del Aire nos fuimos
s Madrid. Alguno de los “Auroros” no habia hecho en
su vida, wés viaje que de Monteagudo a Murcia. Tan
cierto es, que uno de ellos, el tlo Patricio, maurid al
poco tempo porque, segin dijeron, “se le habfan re-
calentao los pies”. Vino a Madrid con abarcas de goma
y ol calor del asfalto en el agosto castellano, le fue
mortal. ‘ )

‘Cien anéedotas penden atin en el recuerdo del via-
s, Alguna va a saltar, aqui, a la luz de esta charla, en
justificacidn de la paradoja de estos hombres elemen-



tales, rudos, que se transformdn cuando cantan ‘v hacen
de .sus voces, normalmente oscuras,: arpegio y- oracion.

| anac Hegamos a va’ adna nos hobla.n 1ese"rvado
hahmmoms en el Hotel Intemacmnal Eza el n(‘mpof
ﬁmmauco en que en Espana atin_existian 1&; caﬂﬂias
de zacnoadnnenta y cada espanoi partfa con los dcmas
su-hambre y su pan. En los hoteles ponfan_sok bre la
mesa, a las horas de comer, el medio panecillo de ra-
cion, pero, artilugio psicoldgico, los hoteleros inventa-
ron cortar el pan “al bids” para que pareciera méas
grande la porcién que a cada wuno correspondia;
El tio Patricio, que fue en aquel viaje gracia perma-
nente, se quedd mirando al pan v al camarero del co-
medor, con un aire de duda tremendo. Mis bien, con
irénica e insistente interrogacién en los ojos. El mozo
de comedor, enfundado en su “frac”, obsequi(}so se
acercd al tlo Pairicio. “¢Desea algo el sefior?”, deman-
16. Y el tio Patricio, cachazuda y Ionuunehlb, respon-
di6, sefialando el mindsculo trozo de pan: “No: que
digo yo que esto serd “pa” un cepo, dnoP”.

i

Al dia siguiente, fuimos a los ° i*,siudlos Lado_u?
S;e'lgaf % d@m‘!( ‘se habfan de gmbz:r las canciones en
“banda sonora” , porque. la cinta magnética sc habfa
acabado en otras 1mpxeg1<}ncs anteriores. Nos recibie-
YOn Unos ingenieros amables, y nos pasaron a un gran
“estudio tapizado en fieltros oscuros. Tras una amplis
y detallada explicacién del sistema de impresion, vino
la advertencia de que cuando una determinada luz ro-
ja se-encendiera, en sustitucién de otra verde, debfan
comenzar los: “Auroros” a cantar. Un timbre de aten-
cion, la luz roja encendida, pero sélo el mis absoluto



y la cultura, en una sencilla y admirable {;mrcga a gen-
tes de todo el universo.

La seflora de Starkie nos invité a almorzar, liena
de entusiasmo. Y all4 nos fuimos todos, a “Botin”, a
comer lechén asado. Y ya en la mesa, mientras el co-
chinillo era regado abundantemente con un valdepe-
fias tibio, don Cay /eiam) Alchzar, gran barroco, heren-
cia de sus tiempos de chtedra en nuestra Universidad,
comentd con Ja esposa del hi’spanista inglés: “Mire,
mire a estos hombres del Sureste espafiol. Parecen de
harro cocido. Pero sobre todo, tienen un ingenio... Su
agudeza es impresiopante. Yo tengo la seguridad de
que si usted pregunta algo, le 18390115161311 con una
contestacidn genial, imprevista...

La sefiora de Starkie demandd al tlo Pa tricio, ¢e: -
cano a ella, con alguna letra agarrada a su laringe:
“Tfo Patricio, (qué me dice usted?” Y el tio Patricio,
que .en aquel precioso y preciso momento, hincaba el
diente a un “cacho” de dorada y crujiente espalda del
lechoncillo, mientras la grasa reshalaba por las comi-
suras de sus labios, levanté los ojos, la mird asombrado
v contestd: “Qué quib usted que diga... pos aqui, co-
miendo”. En la respuesta hubo intercalado algtn so-
noro vocablo regional, que provocd risa en todos y la
duda en Ja sefiora de Starkie, que no legd nunca 2
comprender, si la contestacién encerraba todo el inge-
nio v la agudera anunciada. :

Pero, dejando a un lado la gracia y la desgracia
del to Patricio, puedo asegarar que el anochecer de



verano en’ quc nos vinimos de Madrid, mientras cruza-
bamos las parameras de la Mancha, esas tierras que no
tienen horizonte, por donde otrora Don Quijote atra-
vesara: los campos de pan llevar de Quintanar de la
Orden, de Mota del Cuervo, del Pedernoso, hubo un
momento, mientras los “Auroros”, incansables cantan-
tes, dominaban el mondtono rumor del coche, y lleva-
ban sus voces atin mas alla del infinito, en que yo me
sentf mas cerca del cielo.

Como buena semilla que los hombres de Montea-
gudo lanzaran en tierras de cebada y trigos, quedaron
por la Hanura, las salves a la Virgen; “a la Sacratisima
Maria, de la Aurora titulada”.

“Sois rosa de Jericd
esplendenie luna bella,
la casta y pura doncella,

i

que parid y oirgen quedd’.

Y las “correlativas” insistidas, “ya el destino se
cumplid”, como queriendo grabar, indeleblemente, en
sus almas, el dramatico final del Hijo del Hombye.

- Comprendo, que el ambiente propicio es necesa-
vio a las manifestaciones del espiritu. Que los “Awuro-
vos” no Hegan a comprenderse si no es sintiendo en
las entrafias el escalofrio de su lenguaje musical, casi
arcangélico, a la vez que el rocio del alba empapa nues-
tras ropas. Que las salves de “la despertd” necesitan
el margvilloso tornavoz de este valle murciano, ence-
rrado entre montafias azules. Y que las “correlativas”™,



cuya letra violenta y dramatica ha sido montada pos-
teriormente, sobre unas notas de ‘vibracién largufsima
y agotadora, no pueden entenderse bien, si no es Jue-
ves Santo, a la puerta de la iglesia de Jests, mientras
los lefios tallados por Salzillo se estremecen de an-
gustia,

Pero, aquel atardecer de la Mancha...

Do = wwl ot < Y% s . =

ara mi, seran molwdames, unos y otros temas mu-
sicales; voces de hombres de mi tierra, duros, enteros,
tostados de sol, de plenilunios, labradores huertanos,

bras de los chopos, por Cuenca y Albacete, hasta ha-
o

cerlas mas largas que el ensuefio.

MURCIA EN
LENINGRADO.
LA DIVISION AZUL

Adm, otra tercera vez, a la que al comienzo me re-
ferfa, he sentido vibrar el alma oyendo misica mur-

clana.



Estibamos en Podvereje, un pueblo ruso, a Ia ori-
fla misma del camino que lleva a Leningrado.

El invierno era feroz, y desde hacia meses tirita-
bamos de frio. Un frfo nervioso, que producia dolor,
que 1nos acongojaba, como si la mano de un gigante
1n0s estuviera apretando, sin compasion, en los rifiones.
Todo el paisaje era una mancha blanca, aterciopelada,
de suaves ondulaciones.

La guerra y on frio, recalcitrante y permanente,
evitzban que la contemplacién resultara deleitosa.

" Todos los dias, todas las noches, en cada minuto,
Ia nieve, con una monotonie insoportable, cafa una vy
otra vez, sin parar nunca.

A mnosotros, mediterrineos, gozadores de esta tie-
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vra y este clima, que a mi me han hecho supouner, al-
gana vez, que el Dios Creador del Universo tuvo una
sonrisa especial para el Sureste en el principio del tiem-
po, cuando con su dedo omnipetente iba dibujando los
mares y las tierras, y soplando los vientos, y prendiendo
de fuego los soles; a nosotros, hombres de sol y de sies-
tas, parece que la nieve, por extrafia v casi desconoci-
“da, nos produce, en las raras ocasiones en que ha de-
corado los rincones de este huertano cornijal, la alegria
de un especticulo brillante y luminoso. Tal vez sea asl.

Pero la nieve rusa, esa nieve que hace blanco el dia
v la noche blanca, y blancos los caminos v las casas



Estdbamos en Podvereje, un pueblo ruso, a la ori-
fla misma del camino que lleva a Leningrado.

El invierno era feroz, y desde hacla meses tirith-
bamos de frio. Un frio nervioso, que producfa dolor,
que nos acongojaba, como si la mano de un gigante
nos estuviera apretando, sin compasion, en los rifiones.
Todo el paisaje era una mancha blanca, aterciopelada,
de suaves ondulaciones.

La guerra y on frio, recalcitrante y permanente,
evitaban que la contemplacién resultara deleitosa.

" Todos los dias, todas las noches, en cada minuto,
la nieve, con una monotonia insoportable, caia una y
olra vez, sin pParay nunca.

A mnosotros, mediterrineos, gozadores de esta tie-
via y este clima, que a mf me han becho suponer, al-
guna vez, que el Dios Creador del Universo tuvo una
sonrisa especial para el Sureste en el principio del tiem-
po, cuando con su dedo omnipotente iba dibujando los
mares y las tierras, y soplando los vientos, y prendiendo
de fuego los soles; a nosotros, hombres de sol y de sies-
tas, parece que la nieve, por extrafia v casi desconoci-
da, nos produce, en las raras ocasiones en que ha de-
corado los rincones de este huertano comijal, la alegria
de un espectaculo brillante y luminoso. Tal vez sea asi.

Pero la nieve rusa, esa nieve que hace blanco el dia
y la noche blanca, y blancos los caminos y las casas



blancas, v el suefio blanco y blanca la vigilia; esa neva-
da que lo cubre todo, termina por hacerlo a uno pe-
quefio v mindsculo y por quitarle, casi, la razén y el
claro juicio. ‘

Ast era Podvereje, camino de Leningrado.

Yo era enlace. Cada dfa, las necesidades del ser-
vir como soldado, me hacfan ir de una a otra posicién,
bastante lejanas, al otro lado de un inmenso campo de
aviacién abandonado, donde estaban mis camaradas
murcianos, a llevar una orden del capitan. '

Y cada dia, habfa que inventar caminos, borrados
la noche antes por la nieve, sin posibilidades de refe-
rencia en un cielo sin sol, en un horizonte casi abso-
tutamente plano. Un enorme silencio lo envolvia todo.
Un silencio blanco, espeso, tangible.

- Los pies se hundian en el tapiz de nieve y tra-
bajosamente se buscaban el destino y la esperanza.

Alguna vez, un cafionazo lejano o un tiro desde las
posiciones de enfrente, atravesaba el silencio, suspen-
dido en el aire. i ' :

Fntonces, uno se paraba a escuchar, queriendo oir
algo, v sblo el lento, despacioso, depositarse de los co-
pos en el suelo, daba a la imaginacidn la sensacién de
un sonido de largas “eses” arrastradas.



- Fra una soledad depresiva, una ingente qmemd
un. silencio casi cOsmico.

Uno de estos dfas, particularmente quieto, en el
que yo habfa hecho mi camino, mientras dudaba si
el puesto del capitAn ‘O’Connor estaba atn mas a la iz-
quierda de lo que determinsba mi brdjula, y mien-
tras consideraba también la doliente tragedia que su-
pondrfa quedarse tendido en aquella inconmensurable
soledad: cuando ya un frfo nervioso, comenzaba a co-
rrerme por la espalda; cuando un miedo irracional, me
empezaba a producir esa inquietante, desesperante,
sensacién.-de absoluto abandono en que el hombre se
siente a veces; cuando, por un momento, yo e cref

perdido en la inmensidad de toda la nevada geografia;
ba,}o el blanco cielo, vna voz amiga cantdé “En la huer-
ta del Segura...”

Y estaba. :ﬂh misimo, a mis pies, a wi lado, rozén-
dome casi, en su chabola subterrinea, camuflada, des-
dibujada por la nieve, que el miedo no me habia deja-

Qo ver.
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+ En un trénsito velocdsimo, se vinjeron a mi ima-
ginacidn v a mi memoria todas las huertas de IMurcia,
y el viejo 110,‘ y el Malecén, y la alta torre de la Ca-
tedral. o

Murcia entera, despierta, clara, sobre estos ejes de
coordenadas que son Platerfa y Traperfa, estaba allf, en
fa ca 21{‘1631 de aquel muchacho.



. Murcia, .que es naranja y flor, juncia y acequia,
permanente primavera, estaba allfi en “la Parranda”.

Aquel soldado, que murié luego.de un tiro per-
didcs, al que paraddjicamente le “Tlegé la hora” mien-
tras buscaba un reloj de cuco, en un pushlo abando-
nado, para traérselo a su novia de recuerdo, no SUpo
nunca, cOmo su cancién murcians, bajo el cielo de Ru-
sia, llevé al corazén de wn hombre, a mi propio cora-
z6n, una de las mayores y més intensas alegrfas de mi |
vida.

Gracias al Ovfedn “Ferndndez Caballero”, tan ma-
gistralmente dirigido por Antonio Acosta en este
tiempo, por baberme escuchado.

Que vuestras sonoras voces canten, bajo este ciclo
inguieto del mundo de Hoy un mensaje de paz y de
esperanza. Un mensaje de amor entre los hombres.

Un ardiente mensaje, como el que encierra ls
ingenua y dulcfsima salve carnal, que ke oido cantar
tltimamente, con arte singular, a la “campana de Auro-
ros” de Rincdn de Seca:

“Haced con vuestro poder
que esié la Espafia c'i'(’?’wi iila
; que conserve la fe.”

ol
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ESTA  CHARLA  FUE PRONUCIADA

ENG LOS LOCALES DEL ORFEON

MURCIANO FERNANDEZ CABALLE-

RO, EL DIA T DE JUNIO DEL ARO
DEL SENOR DE 1967,
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